Plinio Mendoza: Transcurrir de la memoria 
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Plinio Apuleyo Mendoza

Luego de 8 años de silencio literario, Plinio Apuleyo Mendoza REAPARECER con la novela: 'Entre dos aguas'. 

'Entre dos aguas', cuenta la vida de un periodista que ANIDAR en su alma la veta poética y que, luego de permanecer más de 2 décadas en Europa, regresa a su país por un suceso trágico: su hermano, un capitán del Ejército colombiano, aparentemente se ha SUCIDARSE en extrañas circunstancias... El protagonista REMEMORAR sus amores, los lazos familiares y la guerra en Colombia, siempre atravesado por el deseo poético.

Mendoza ESCRIBIR: 'El desertor, Años de fuga' (Premio de Novela de Plaza y Janés), 'La llama y el hielo', 'Cinco días en la isla', 'Los retos del poder', 'Zonas de fuego', 'El sol sigue saliendo' y 'El desafío neoliberal'. SER autor del libro de conversaciones con García Márquez 'El olor de la Guayaba', de 'Aquellos tiempos con Gabo'  y coautor con Carlos Alberto Montaner y Álvaro Vargas Llosa de 'Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano' y 'Fabricantes de Miseria'. Actualmente escribe en las páginas editoriales de EL TIEMPO, entre otros medios.

El siguiente SER un fragmento del primer capítulo de su nueva novela: 

RECORDAN (GER)+LO hoy, la historia convulsa que le TOCAR vivir EMPEZAR en la primera hora del año; la primera del siglo, del milenio. Ningún presagio oscuro. Aquella noche todo en torno suyo era exaltación y alegría. VER luces, lluvia de luces cayendo sobre la cúpula de San Pedro. DESGRANARSE lentas y tan finas como tules desgarrados, mientras otras ESTALLAR en lo alto dibujando en el cielo bruscas estrellas o espléndidas corolas de fuego. Bajo su efímero resplandor, APARECER de pronto, arrebatado a la oscuridad de la noche, el vasto y solemne panorama de Roma. Muchos de quienes minutos antes RECIBIR con gritos y abrazos las doce de la noche, ahora ASORMARSE a la terraza del Palacio y callan, fascinados por el derroche de fuegos artificiales, de modo que puede escucharse, en el súbito silencio, el estampido de la pólvora en el aire. Él se ha QUEDARSE solo en el extremo de la terraza contemplando el reguero de luces que desciende con una majestuosa lentitud sobre la Basílica, cuya cúpula parece también flotar en el aire de la noche. Ajeno a la fiesta, que minutos antes ardía en el salón y que minutos después, disipada la novedad de los fuegos de artificio, VOLVER a arder con mayor ímpetu, experimenta una extraña sensación de irrealidad como si estuviese soñando lo visto. Recuerda lo inalcanzable que veía el año dos mil cuando ESTAR en el liceo. Nunca llegó a imaginar que vería su llegada. Y ahora que en Roma, donde vive desde hace cinco años, lo RECIBIR el nuevo milenio con resplandores de júbilo, lo asalta la zozobra de una pregunta: ¿Cuántos años le quedan por vivir y, sobre todo, dónde y cómo los vivirá?

Lo SORPRENDER una voz a su lado:

-Te VER muy callado. ¿En qué piensas?

APARTARSE (GER) de sus amigos, Simonetta ACERCARSE con sigilo a él. Fina, ligera, el traje negro de coctel que LLEVAR esta noche hace resaltar, en la oscuridad de la terraza, el rubio ceniciento de sus cabellos y el fulgor de sus ojos azules, que lo MIRAR con un brillo suspicaz. Seguramente le INQUIETAR percibir que él se siente de sobra en esta fiesta suya; de sobra, sí, en lo que él LLAMAR con humor su mundo de la dolce vita romana, mundo compuesto por gentes que rara vez LEVANTARSE antes del mediodía y que cada semana más de tres veces se acuestan a la hora en que en las calles, desiertas bajo la luz de los faroles, sólo QUEDAR algún gato furtivo o el grito de los cuervos marinos que vienen del Tíber.

 Sabiendo que con ella no hay secretos que valgan, tan aguda es siempre su percepción sobre lo que encubre cualquier estado de ánimo suyo, se decide a responderle:

-ESTAR pensando en cuántos años me quedan por vivir. Ya no son muchos.

La mirada de ella TENER, en la oscuridad de la terraza, un brillo de burla.

-En tu caso y en el mío es la pregunta más inoportuna que uno puede hacerse.

Ríe y él la contempla SENTIR (GER) brotar dentro de sí, en alguna latitud secreta del corazón, un desasosiego de adolescente que lo SORPRENDER y lo PERTURBAR Quizás es la fascinación que le produce su aura infinitamente femenina, los cabellos que le diseñan sobre el rostro una curva rebelde DEJAR (GER)  ver apenas en el lóbulo de sus orejas dos perlas blancas, o la manera como la risa y el resplandor de los ojos, la línea delicada de la nariz y de la boca, le devuelven, en un repentino fogonazo, toda la belleza que tuvo. La edad sólo le APARECER en las finas arrugas que se le DIBUJAR en torno a los ojos, en una expresión de la cara cuando PONERSE seria, en sus trajes estrictos y elegantes cortados sobre medidas, tal vez en las manos, y en todo caso en el título de condesa que le dan criados y choferes y que corresponden a su condición de aristócrata florentina. Pero basta el ímpetu de la risa para que todo eso DISIPARSE.

Ella se ha quedado absorta contemplando los últimos derroches de luz que SEGUIR encendiendo el cielo de Roma y que por momentos le iluminan el rostro.

-Ahora SER tú la que DEBER decirme en qué PENSAR.

Ella TARDAR en responder.

-Pienso en Carlo -MURMURAR al fin sin apartar la vista del cielo de Roma, y en su voz hay algo trémulo, muy íntimo-. Le HABER gustado recibir el nuevo siglo.

 "Es natural que ahora lo recuerde", piensa él.

A Carlo Corsini, el marido de Simonetta, muerto seis meses atrás, lo CONOCER poco antes de su fallecimiento. Los tres habían cenado en Al Moro, un restaurante de moda cercano a la Fontana de Trevi, lleno en todas las paredes de recuerdos de Federico Fellini, quien al parecer IR allí con frecuencia. El marido de Simonetta HABER salido del hospital dos días antes, el mismo hospital al que luego volvería para morir, pero aquella noche, luego de haber bebido dos vasos de whisky, de comer un plato de espagueti a la carbonara, beber más de una botella de vino y fumar varios cigarrillos con el café, no daba la impresión de un hombre sentenciado a muerte por un cáncer, sino todo lo contrario: de un bon vivant, exuberante, travieso, con una chispa de humor y de maldad en todo lo que DECIR. Nada que hiciese pensar en una muerte próxima. Incluso lo había sorprendido la manera amistosa como cruzó dos frases en francés con la actriz Catherine Deneuve cuando ella ENTRAR en el restaurante acompañada por varios amigos.

-¿SABER una cosa? -le habla ahora Simonetta, sin dejar de contemplar los remotos destellos de luz en el cielo de la ciudad. Su voz lenta parece avanzar entre una niebla de recuerdos-. La muerte de un hombre tan vital como Carlo me HACER pensar mucho en la manera de vivir cuando uno tiene ya muy poco qué esperar del futuro. Hago lo que él me PEDIR: seguir viviendo como él QUERER y ENTENER vivir. Por eso, en vez de quedarme sola, DECIDIR hacer esta fiesta. Uno no DEBER renunciar a nada, me decía siempre. Y yo ESTAR de acuerdo. Non bisogna rinunciare a niente, capiccie?, agrega en italiano como le ocurre cuando la vehemencia de un pensamiento no cabe en su castellano cantarín-. A niente. Ogni giorno combatto la tentazione di starmene tranquilla. Libri, viaggi, teatri, concerti, tutto e bienvenuto...

 -¿Amores también? -PREGUNTAR él, y enseguida ARREPENTIRSE de haberlo dicho, porque ella vuelve a mirarlo con una expresión que él no sabe si es de extrañeza o recelo, como si buscara alguna intención en sus palabras.

-PREFERIR hablar de amistades -RESPONDER al fin sonriendo.

-¡Claro está! -APRESURARSE él a decirle. Siempre EVADIR con Simonetta cualquier intención equívoca. Desde cuando quedó viuda, y con mayor razón cuando ESTAR casada, ARREPENTIRSE que como amigo se APROXIMARSE a ella y como amigo debe quedar. Tal vez a esa actitud le debe la confianza que ella le muestra, la manera desprevenida como le acepta invitaciones a cenar o a ir al teatro. Sin embargo, no puede evitar ahora que una grieta de decepción le ensombrezca el ánimo. Algo en ella le REVIVIR las zozobras de su adolescencia frente a mujeres que consideraba inaccesibles. "Creo que tengo no tengo cura", piensa burlándose de él mismo, de su timidez y de sus sueños extraviados de siempre. 

-¡Simonetta!

Desde la puerta corrediza de vidrio que comunica el salón con la terraza, sus amigas la ESTAR llamando.

-Ven, no te QUERARSE ahí MIRAR (GER) las estrellas -le dice ella INVITAR + GER+ lo a entrar. Pero de pronto, asaltada por una duda, lo observa con un vago escrúpulo -. Dime la verdad, ¿te aburren mis amigos?

-En absoluto -MENTIR él, incapaz de decirle que se siente de sobra ("como cucaracha en baile de gallinas", piensa con humor) en aquella fiesta llena de gente que él desconoce, gente del alto mundo romano donde ALTERNAR bonitas muchachas con jóvenes italianos de buenos apellidos y algunas personas mayores vestidas con una sobria elegancia-. Lo que ocurre, Simonetta, es que debo continuar mi ronda de la noche. PROMETER a unos amigos de la stampa estera que pasaría por la casa donde ESTAR reunidos.

Ella parece sopesar un instante estas palabras.

-Tu mundo -dice como si fuese una íntima reflexión suya que se le hubiese escapado en voz alta.

A él esta reflexión le incomoda.

-Simonetta, VIVIR en tantos lugares y con gente tan diversa, que ya no sé cuál es mi mundo -le DECIR-. ¿Me lo CREER?

-Te lo CREER -acepta ella SONREIR (GER), y en un repentino impulso le DAR un  beso en la mejilla DEJAR (GER)le sentir por un instante el perfume sutil de su piel y de sus cabellos, algo que RECORDAR el aroma de jazmín de los veranos y jardines romanos. -Y ahora -le ORDERNAR con un simulado gesto autoritario-, escápate; file á l'anglaise, sin despedirte.

"Tu mundo". Aquella frase de Simonetta DESPIERTA aún en su ánimo un eco lúgubre, mientras el taxi que lo LLEVAR al centro de la ciudad corre a lo largo del Lungotévere; en el lado opuesto del río APARECEN, a trechos, cúpulas y fachadas iluminadas. La idea de no PERTENECER en definitiva a ningún lugar, precisamente por HABER vivido en muchos, le devuelve la idea de SER sin remedio un marginal, incluso en su propio país. 
