	[image: image1.png]faire de la chirurgic esthétique. Seulement C’est
pour plus tard. Ses jambes aussi sont longues. De
jolies jambes. Mais pour Pinstant, personne ne le
remarque. En revanche les passions, elles,
bouillonnent déja. La petite vit une folle histoire
d’amour avec son oncle-artiste. Cette Lialia aux
longues jambes est allée un jour rendre visite &
sa cousine Dacha, et elle est tombée sur son pére.
Il travaille chez lui, dans la piéce du fond, il
dessine. Des dessins absolument adorables, des
oiseaux dans des cages, des poémes... II est illus-
trateur. Il a des cheveux noirs, ondulés et longs.
Jusqu’aux épaules. Un blouson bleu et dessous,
une chemise 2 carreaux rouges et bleus. Un fou-
lard autour du cou, rentré sous sa chemise, un
foulard avec de toutes petites fleurs, on dirait des
virgules, ces fleurs. Non, pas des fleurs ni des vir-
gules, mais plutdt de minuscules concombres. Mais
vraiment minuscules... Elle est tombée amou-
reuse.

Et la petite Lialia vient voir sa tante Génia qui,
en ce mois de décembre, a bien autre chose en
téte que cette lointaine niéce. Mais Génia est la
cousine de l'illustrateur. Sa cousine germaine.
Et la petite Liafia lui confesse son amour. Elle
lui raconte toute I’histoire : comment elle est arri~
vée chez Dacha, lui, il était dans la piéce du fond,
il dessinait des oiseaux, et il y avait des petits
concombres sur son foulard. Elle est revenue plus
tard, cette fois Dacha n’était pas I3, elle est allée
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dans la piéce du fond, il dessinait, et elle est res-
tée assise. Sans rien dire.

Le mardi et le jeudi, Mila, la femme de Pillus-
trateur, donne des consultations le matin, & partir
de huit heures. Le undi, le mercredi et le ven-
dredi, c’est I'aprés-midi. Elle est gynécologue.
Dacha va tous les jours 2 I'école. A Iécole fran-
caise, perspective de la Paix. Elle part de chez elle
4 sept heures vingt-cing. Le mardi et le jeudi
(mais pas toutes les semaines, une semaine c’est
le mardi, I'autre semaine le jeudi), Lialia arrive
dans la piéce du fond 2 huit heures et demie. Une
fois, elle manque un cours d’histoire et un cours
d’anglais, Pautre fois, deux heures de russe. Oui,
treize ans. Et alors ? Quest-ce qu’on y peut ?
Puisque c’est 'amour fou. Elle lui fait perdre la
téte. Il a les mains qui tremblent quand il la
déshabille. C’est génial ! Tl est le premier homme
de sa vie. Elle est sire et certaine qu’il n’y en aura
jamais d’autre... Tomber enceinte ? Non, ¢a ne
me fait pas peur. C’est-a-dire que je n’y ai pas
vraiment pensé. Mais on peut toujours prendre la
pilule... Tu ne pourrais pas téléphoner 2 Mila
pour qu’elle fasse une ordonnance, tu dirais que
c’est pour toi...

Geénia est catastrophée. Lialia a le méme dge
que son Sacha. Les mémes treize ans, mais au
féminin. Seulement voila, visiblement, cela ne se
mesure pas de la méme fagon. Sacha, lui, ne
pense qu’a son astronomie. I1lit des livres dont sa
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	Конец сюжета
Середина декабря. Конец года. Конец сил. Тьма и ветер. В жизни какая-то заминка – все остановилось на плохом месте, как будто колесом в яму буксует. И в голове буксуют две стихотворные строки: «Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу…» Полнейшая сумеречность и никакого просвета. Стыдно, Женя, стыдно… Спят в маленькой комнате два мальчика, Сашка с Гришкой. Сыновья. Вот стол – на нем работа. Сиди, пиши ручкой. Вот зеркало – в нем отражается тридцатипятилетняя женщина с большими глазами, наружными уголками чуть вниз, с большой грудью, тоже чуть вниз, и красивыми ногами с тонкими щиколотками, выгнавшая из дома не самого плохого на свете мужа, и притом уже не первого, а второго… Еще отражается в большом зеркале часть маленькой, но очень хорошей квартиры в одном из самых прекрасных мест в Москве, на улице Поварской, во дворе, полукруглое окно выходит в палисадник. Потом их, конечно, выселят, но тогда, в середине восьмидесятых, они еще жили как люди…

Семья Жени – тоже очень хорошая. Большая семья с тетями, дядями, двоюродными и троюродными братьями, сплошь высокообразованными, уважаемыми людьми: если врач, то хороший, если ученый, то многообещающий, если художник, то процветающий. Ну не как Глазунов, конечно. Но имеет заказы в издательствах, хороший книжный график, почти один из лучших. В своем цеху ценят. О нем пойдет речь далее.

Кроме двоюродных и троюродных, народилось уже новое поколение многочисленных племянников – Кати, Маши, Даши, Саши, Миши, Гриши. Среди них одна есть Ляля – тринадцати лет. Уже с грудью. Но прыщи еще не прошли. И нос длинный, и это уже навсегда. Правда, можно со временем 
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Mi-décembre. Le bout de 'année. Le bout du
rouleau. Les ténébres et le vent. Il y a comme un
temps mort dans la vie, tout est bloqué, on dirait
une roue qui tourne i vide sur une orniére. Et
dans la téte, deux vers qui tournent 3 vide : « Sur
le milieu du chemin de la vie, je me trouvai dans une
forét sombre'... » Un état crépusculaire absolu,
sans aucune lueur. Quelle honte, Génia, quelle
honte... Dans la chambre, il y a deux petits gar-
gons qui dorment, Sacha et Gricha. Tes fils. V?ilé
une table, dessus, il y a du travail. Assieds-toi et
prends ton stylo. Voild un miroir, dedans, il y a le
reflet d’'une femme de trente-cing ans avec de
grands yeux aux coins extérieurs légérement tom-
bants, avec une grosse poitrine elle aussi légére-
ment tombante, et de jolies jambes aux chevilles
fines, elle vient de flanquer dehors un mari qui

L. Premiers vers de La Divine Comédic. (Les notes sont de
la rraductrice.}
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wétait pas le pire des maris et qui, en plus, n’était
pas le premier, mais le deuxiéme. Dans le miroir
se refléte aussi un morceau d’appartement, pas
trés grand, mais trés bien, dans I'un des quartiers
les plus agréables de Moscou, rue des Cuisiniers,
sur cour, avec une fenétre en demi-cercle qui
donne sur un jardin. Plus tard, bien stir, ils seront
expulsés, mais 2 cette époque-13, au milieu des
années quatre-vingt, ils vivent encore correcte-
ment.

La famille de Génia aussi est trés bien. Clest
une grande famille, avec des tantes, des oncles,
des cousins germains et issus de germains, tous
des gens respectables qui ont fait des études
supérieures : si c’est un médecin, cest un bon
médecin, si c’est un chercheur, il est prometteur,
si c’est un artiste, il réussit bien. Oh, pas aussi
bien que Glazounov, évidemment. Mais il tra-
vaille sur commande pour des €diteurs, c’est un
excellent illustrateur, presque un des meilleurs. Tl
est apprécié par ses pairs. Il sera question de lui
plus loin.

Outre les cousins germains et issus de ger-
mains, il y a déja toute une nouvelle génération
d’innombrables neveux et nidces : des Katia, des
Macha, des Dacha, des Sacha, des Micha, des
Gricha... Et parmi eux, Lialia. Elle a treize ans.
Et déja de Ia poitrine. Mais son acné n’a pas
encore disparu. Son nez est assez long et ¢a, c’est
pour la vie. Il est vrai que, plus tard, elle pourra
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	сделать косметическую коррекцию. Но со временем. Ноги тоже длинные. Хорошие ноги. Но этого еще никто не замечает. А страсти бушуют уже сейчас. У девочки безумный роман с двоюродным дядей-художником. Пришла как-то длинноносая Ляля в родственный дом к троюродной сестре Даше и запала на ее папашу. Он сидит дома, в дальней комнате, рисует. Прелесть какие картинки – птицы в клетках, какие-то стихи… Художник-иллюстратор. Волосы черные, волнистые, длинные. До плеч. Курточка синяя, под ней рубашка в красно-синюю клетку. Шейный платок под рубашкой – в мелкий-мелкий цветочек, почти запятая, вот какой цветочек. И даже не цветочек и не запятая, а скорее огуречик. Но маленький, малюсенький… Влюбилась. 
Приходит девочка Ляля к взрослой родственнице тете Жене, которой в данное декабрьское время совершенно не до троюродной девочки. Но Женя приходится художнику сестрой. Не родной, двоюродной. И признается девочка Ляля в любви. И рассказывает всю историю: как пришла к Даше, а он сидит в дальней комнате, птичек рисует, а на платочке огурцы. И как пришла потом, уже без Даши, и сидела в его комнате, он рисовал, а она тихо сидела. Молча.

По вторникам и четвергам у Милы, жены художника, утренний прием, с восьми. Понедельник, среда, пятница – вечерний. Она врач-гинеколог. Даша ходит в школу каждый день. Ездит на проспект Мира во французскую. Из дома выходит в двадцать пять минут восьмого. Во вторник и в четверг – но не каждую неделю, а одну неделю вторник, другую четверг – Ляля приходит в дальнюю комнату в половине девятого. Один раз она пропускает урок истории и урок английского, один – сдвоенную литературу. Да, тринадцать лет. А что делать? Ну что с этим поделать? Если безумная любовь… Он от нее умирает. Руки трясутся, когда раздевает… Это потрясающе. Первый мужчина в жизни. Уверена, что никогда не будет второго… Забеременеть? Нет, не боюсь. То есть я не особенно об этом думала. Но можно же принимать таблетки… А ты не можешь позвонить Миле, чтобы она выписала – как будто для тебя…

Женя вне себя. Лялька – ровесница Саши. Те же тринадцать, но девочковых. Оказывается, это совсем другой размер. У Сашки в голове астрономия. Он читает книги, в которых 


	[image: image3.png]mére ne comprend méme pas la table des ma-
tidres. Alors que cette petite idiote vit un grand
amour et en plus, c'est elle, Génia, qu’elle a choi-
sic pour confidente de ses secrets de ceeur. Et
quels secrets | Un quadragénaire respectable qui
couche avec une niéce mineure, une amie de sa
fille, et sous son propre toit, en plus, alors que sa
femme donne des consultations rue Moltcha-
novka, 4 trois patés de maisons de 13, et qu’elle
pourrait parfaitement faire un saut chez elle, pour
prendre une tasse de thé, par exemple. Et les
parents de Lialia ? Sa mére, cette Stella au gros
derriére, la cousine germaine de Génia, qu'est-ce
qu'elle croit ? Que sa fille est partie 4 Pécole en
balangant son cartable usé ? Et son papa, Cons-
tantin Mikhailovitch, ce mathématicien cinglé, 3
quoi pense-t-il ? Et la défunte tante Emma, la
sceur du pére de Génia, que dirait-elle de ¢a ? On
a des frissons rien que d’y penser...

Lialia séche les cours du matin. Parfois, quand
Sacha et Gricha sont a Pécole, elle vient prendre
un café avec Génia. Soit I'illustrateur est occupé,
soit elle n’est pas d’humeur 4 rester assise derriére
un pupitre. I1 est impossible de la mettre dehors
— si jamais elle allait se jeter par la fenétre ?
Alors Génia Pécoute avec résignation. Et elle est
atterrée. Comme si elle n’en avait pas déja assez
avec ses problémes personnels : elle vient de flan-
quer dehors un bon vieux mari parce qu'elle est
tombée amoureuse d’un monsieur parfaitement
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hors de portée. Un Artiste avec un grand A. En
fait, il est metteur en scéne. Il vient d’une ville
magnifique, presque I'étranger. Il lui téléphone
tous les jours et la supplie de venir le rejoindre.
Et cette Lialia qui lui tombe dessus...

Génia est au désespoir.

« Lialia, ma chérie, il faut immédiatement
mettre fin 4 cette relation. Tu as perdu la téte !

— Mais pourquei, Génia ? Je I’adore. Et lui
aussi, il m’aime. »

Génia la croit, parce que Lialia a beaucoup
embelli ces derniers temps. Elle a de beaux yeux,
grands, gris, avec des cils noirs et maquillés. Un
nez long, mais fin, avec une bosse distinguée. Son
teint s’est considérablement amélioré. Quant &
son cou, il est tout simplement ravissant, d’une
beauté exceptionnelle : mince, encore plus fin
vers le haut, et la téte est si joliment plantée au
bout de cette tige souple... Tsss !

« Lialia, chérie, si tu ne penses pas  toi-méme,
pense au moins 3 Jui ! Tu comprends ce qui va se
passer si on I'apprend ? Pour commencer, on
Penverra en prison. Tu n’as donc pas pitié de lui ?
Huit ans de prison !

— Mais non, Génia ! Personne ne enverra en
prison. Si jamais Mila devine, elle le flanquera
dehors, ¢a oui. Et elle I’écorchera vif. Financiére-
ment. Elle est terriblement intéressée, et il gagne
beaucoup d’argent. S’il va en prison, il ne lui ver-
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Extr

	– Лялечка, дорогая, но если ты о себе не думаешь, то хоть о нем подумай: ты понимаешь, что произойдет, если об этом узнают? Первым делом его посадят в тюрьму! Неужели тебе его не жалко? Лет на восемь – в тюрьму!

– Нет, Женя, нет. Никто его не посадит. Если Мила догадается, она его выгонит, это да. И обдерет его. На деньги. Она страшно жадная. Он много зарабатывает. Если он сядет, он не будет платить


	[image: image4.png]sera pas de pension. Non, non, elle ne fera pas de
scandale. Au contraire, elle étouffera les choses. »

Lialia brosse un tableau de la situation future
avec beaucoup de froideur et de perspicacité, et
Génia comprend que, méme si c’est monstrueux,
Cest assez proche de la vérité : elle a raison, Mila
est terriblement cupide.

« Et tes parents, tu crois que cela ne leur fera
rien ? Pense un peu 3 ce qu’ils vont éprouver s’ils
Vapprennent ! dit Génia, essayant d’aborder les
choses sous un autre angle.

— Eux, ils feraient mieux de se taire! Ma
chére petite maman couche avec oncle Vassia..
Génia ouvrit des yeux comme des soucoupes.
« Tu ne vas pas me dire que tu n’étais pas au cou-
rant ? Vassia, mon oncle, le frére de papa. Elle a
toujours été folle de lui. La seule chose que je ne
sais pas, c’est si elle est tombée amoureuse de lui
avant d’épouser papa, ou aprés. Quant & papa,
cela devrait lui &tre complétement égal, de toute
fagon, ce n’est pas un homme ! Tu vois ce que je
veux dire ? A part ses formules, rien ne Pinté-
resse. Micha et moi y compris. »

Dieu tout-puissant ! Que faire avec ce petit
monstre ? Elle n’a jamais que treize ans, tout de
méme ! Cest une enfant, elle a besoin d’étre pro-
tégée. Et notre grand artiste ? Cet esthéte & la
face de caréme, avec son blouson en daim et son
petit foulard autour du cou ! Et ses mains impec-
cables ! Il a une manucure qui vient 4 domicile. It
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avait dit un jour devant Génia que son travail exi-
geait des mains aussi irréprochables que celles
d’un pianiste... A vrai dire, il ressemble plutdt 4
un homosexuel. Et voild qu’en fait, c’est un pédo-
phile !

D’un autre c6té, Lialia n’est plus une enfant.
Autrefois, chez les Juifs, on mariait les filles 3
douze ans et demi. Si bien que, d’un point de vue
physiologique, elle est adulte. Et son cerveau est
plus qu’adulte, il 0’y a qu’a voir son analyse &
propos de Mila — bien des femmes adultes ne
seraient pas capables de raisonnements pareils.

Mais qu’est-ce qu’elle doit faire, elle, Génia ?
Elle est la seule adulte au courant de cette his-
toire. Par conséquent, c’est sur elle que repose fa
responsabilité. Et elle n’a personne & qui deman-
der conseil. Elle ne peut pas parler de cette his-
toire & ses parents, tout de méme ! Sa mére ferait
une crise cardiaque...

Lialia vient voir Génia presque toutes les
semaines, elle Iui parle de l'artiste, et tout ce
qu’elle lui raconte conforte Génia dans 'idée que
cette abominable liaison est assez solide : si un
homme marié prend le risque de recevoir toutes
les semaines chez lui sa maftresse mineure, c’est
qu’il a vraiment perdu la téte. Quant aux pilules
qui, soit dit en passant, sont assez chéres, Génia
en 2 acheté, sans avoir recours a4 Mila, bien évi-
demment, et elle les a données 3 Lialia en lui
recommandant d’en prendre une tous les jours
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	[image: image5.png]sans faute. Mais malgré les contraceptifs, elle est
terriblement angoissée par sa responsabilité. Elle
comprend qu’il faut agir avant que le scandale
éclate, mais elle ne sait pas par quel bout s’y
prendre. Finalement, elle décide que la seule
chose 2 faire, étant donné la situation, c’est de
parler au dessinateur, que le diable Pemporte,
celui-1a !

Pendant ce temps-13, le metteur en scéne n’ar-
réte pas de téléphoner, il lui demande de venir le
rejoindre au moins pour une journée. Son spec-
tacle va commencer, il travaille douze heures par
jour... Seulement, si elle prend I'avion pour aller
dans cette ville merveilleuse, chaude et lumi-
neuse, elle sera fichue. Oui, mais si elle n’y va
pas ?

11 faut faire quelque chose 2 propos de Lialia et
de cetie histoire de fous. Et pas seulement parce
que le scandale est inévitable. Un homme adulte
est quand méme en train de bousiller la vie d’une
enfant ! Mon Dieu, quelle chance d’avoir des
fils ! Aucune comparaison ! Sacha est dans ses
problémes d’astronomie, quant  Gricha, il faut
juste Parracher 4 ses bouquins, il passe ses nuits &
lire avec une lampe de poche sous sa couverture.
Bon, il leur arrive de se bagarrer. Mais cest de
plus en plus rare ces derniers temps.

Finalement, elle a décidé de téléphoner &
Pamoureux de Lialia. Elle I’a appelé aprés le dé-
jeuner, un jour ott Mila avait ses consultations
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P’aprés-midi. Il était tout content et I'a aussitdt
inyitée 4 passer le voir, puisquelle n’était pas
loin. Génia a répondu qu’elle lui rendrait visite
une autre fois, mais que pour Iinstant, elle avait
besoin de le rencontrer hors de chez lui, dans un
endroit neutre.

Ils se sont retrouvés prés du cinéma L’ Artiste,
et il lui a proposé d’aller au café Prague.

« Il varrive quelque chose, Génia ? Tu as une
de ces tétes ! » demanda le dessinateur d’un ton
cordial, et Génia se souvint qu’il s’était toujours
trés bien conduit envers la famille. Un jour, il
avait aidé une parente éloignée lorsqu’il avait
fallu lui faire une grave opération, et une autre
fois, il avait payé un avocat & un vague cousin, un
bon 4 rien qui s’était fait prendre en volant une
voiture... C’est fou ce que 1’étre humain est com-
plexe, le nombre de choses contradictoires qu’il
peut contenir...

« Excuse-moi, C’est une conversation désa-
gréable. Je viens te parler de ta maitresse... », dit
Génia en allant droit au but, car elle avait peur de
perdre la fougue de son indignation a propos de
cette histoire sordide.

11 garda longtemps le silence. Un silence com-
pact. Les petits muscles de sa mchoire remuaient
sous sa peau fine. Tout compte fait, il n’était pas
aussi beau qu'elle se I'imaginait. Peut-&tre qu’il
$’était un peu terni avec P’age.

« Je suis un adulte, Génia. Tu n’es ni ma mére
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Ex

	Наконец решила позвонить Лялькиному возлюбленному. Позвонила днем, после двух, в день, когда у Милки вечерний прием. Он страшно обрадовался, сразу же пригласил в гости, благо не далеко идти. Женя сказала, что в гости – в следующий раз, а сейчас надо встретиться не дома, а где-нибудь в нейтральном месте.

Встретились возле кинотеатра «Художественный», он предложил зайти в «Прагу», в кафе.

– У тебя что-то стряслось. Женя? Вид взъерошенный какой-то? – дружелюбно спросил художник, и Женя вспомнила, что он всегда очень хорошо себя вел по отношению к родне. Помог однажды их совсем дальней родственнице, когда той надо было делать тяжелую операцию, а в другой раз оплатил какому-то родственному шалопаю адвоката, когда тот неудачливо угонял машину… Вот ведь как сложно устроен человек, сколько разного внутри уживается…

– Извини, разговор неприятный. Я по поводу твоей любовницы, – резко начала Женя, потому что боялась растерять запал негодования по поводу всей этой гадкой истории.

Он долго молчал. Крепко молчал. Мелкие желваки ходили под тонкой кожей. Оказалось, что не был он таким уж красивым, как представлялся прежде. А может, с годами полинял…

– Женя, я взрослый человек, ты мне не мама и не бабушка… Скажи, почему я должен тебе отчитываться?


	[image: image6.png]ni ma grand-mére. Tu peux me dire pourquoi je
devrais te rendre des comptes ?

— Pour la bonne raison que chacun de nous
est responsable de ses actes, Arkadi! s’écria
Génia en sortant de ses gonds. Et puisque tu es
un adulte, toi aussi, tu dois répondre de ce que tu
fais. »

Il avala sa petite tasse de café en une gorgée. Et
posa la tasse vide au bord de la table.

« Dis-moi, Génia, ’est quelqu’un qui t'envoie,
ou c’est de ta propre initiative que tu nous fais
une crise de moralité ?

— Mais de quoi tu parles ? Qui pourrait bien
m’envoyer ? Ta femme ? Les parents de Lialia ?
Lialia elle-méme ? Bien siir que c’est une initia~
tive personnelle ! Une crise de moralité, comme
tu dis. Cette gourde de Lialia m’a tout raconté.
Bien entendu, jaurais préféré ne rien savoir,
Mais puisque je suis au courant, j’ai peur. Pour
elle, et pour toi. C’est tout. »

1l se radoucit brusquement et changea de ton.

« Pour étre franc, je ne savais pas que vous
étiez en relation. C’est curieux...

-~ Crois-moi, je préférerais n’avoir aucune
relation avec elle, surtout pour parler de ¢a !

— Explique-moi ce que tu veux de moi,
Génia. Cette histoire dure déja depuis pas mal de
temps. Tu voudras bien m’excuser, mais nous ne
sommes pas assez intimes, toi et moi, pour dis-
cuter des problémes délicats de ma vie privée. »
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L3, Génia comprit que tout n’était pas aussi
simple, et qu’il y avait derriére ces mots plus de
ch_oses quelle n’en savait. Arkadi avait Pair 4 1a
fois coupable et malheureux.

s Javais cru comprendre que cette histoire
€tait toute récente. Et tu dis que cela dure depuis
Pbas mal de temps... », parvint 4 articuler Génia,
tout en se maudissant de s’atre embarquée dans
cette discussion.

« ’Sl tu joues les détectives, tu n'es pas trés
douée. Pour étre franc, cela fait plus de deux ans
que ¢a dure. » Il haussa Jes épaules. « Seulement
J€ ne comprends pas pourquoi Lialia a éprouvé le
besoin de ten parler. Mila est parfaitement au
cour?nt, et elle est préte 3 tout du moment qu’on
ne divorce pas. »

11 déplaga son coude, la tasse tomba de la table
et se brisa par terre ayec un couinement. Sans
se lever, i{ se pencha, ramassa les débris de sa
lopgfxe main, et les posa en tas devant Iui. Il se
mit 2 trier les morceaux de porcelaine blanche et
a les disposer comme s’ voulait les recoller. Puis
il }eva la téte. Non, finalement, il était quand
méme trés beau. Avec ses sourcils en éventail et
ses yeux vert-de-gris...

Plus de deux ans ? Alors il avait couché avec
une _ﬁllette de dix ans ? Et il en parlait comme si
de rien .n’étain.. Tout de méme, ces hommes, ce
sont vraiment des créatures d’une autre planéte !

« Ecoute, Arkadi, 13, je ne te comprends pas du
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	– А потому, Аркадий, – взорвалась Женя, – что за все поступки мы в конце концов сами отвечаем. И если ты взрослый человек, то тоже должен отвечать за свои ситауции…

Он сделал большой глоток из маленькой кофейной чашки Поставил пустую чашку на край стола.

– Скажи, Жень, тебя кто-нибудь прислал или у тебя приступ нравственной самодеятельности?

– Ну что ты несешь? Кто меня мог прислать? Твоя жена? Лялькины родители? Сама Лялька? Ну, конечно, это самодеятельность. Нравственная, как ты говоришь. Эта дура Лялька все мне рассказала. Конечно, мне приятнее было бы этого не знать… Но поскольку я знаю, я боюсь. И за нее, и за тебя… Вот и все.

Он вдруг обмяк и сменил тональность:

– Я, честно говоря, понятия не имел, что вы общаетесь. Интересно…

– Поверь, я бы предпочла не обшаться с ней вообще, и тем более по такому поводу…

– Жень, объясни мне, чего ты от меня хочешь. История эта длится не первый год. И мы с тобой, извини, не такие близкие люди, чтобы обсуждать деликатные вопросы моей личной жизни.

И тут Женя поняла, что все не так уж просто, и за этими словами стоит большее, чем она знает. И вид у Аркадия отчасти виноватый, а отчасти как будто страдающий…

– Я так поняла, что эта история недавняя. А ты говоришь – не первый год… – проклиная себя, что влезла в эти разбирательства, выдавила из себя Женя.

– Если ты следователь, то плохой. Честно говоря, третий год это длится, – он пожал плечами. – Я только не понимаю, зачем Ляле понадобилось это с тобой обсуждать. Милка все знает, и она готова на все, лишь бы не разводиться…

Он двинул локтем, чашка слетела со стола, крякнулась об пол. Он, не вставая, нагнулся под стол, собрал осколки длинной рукой, сложил перед собой кучкой. Стал перебирать фарфоровые белые черепки расколовшейся чашки, как будто складывая для склейки… Потом поднял голову. Нет, он все-таки был красив. Брови такие распахнутые, глаза зеленоватые.

Третий год? То есть с десятилетней девочкой он спутался? И говорит об этом так обыденно… Все-таки мужчины – с другой планеты существа…

– Слушай, Аркадий, я действительно этого не понимаю… 


	[image: image7.png]tout ! Et tu en parles comme ¢a, tout simple-
ment ? Non, cela me dépasse complétement
Comment un homme adulte peut-il coucher avec
une gamine de dix ans... »

I1 ouvrit des yeux ronds :

« Mais qu’est-ce que tu racontes, Génia?
Quelle gamine ?

— Lialia a eu treize ans il y a un mois et
demi ! C’est quoi, pour toi ? Une jeune filie ?
Une femme ? Une grand-mére ?

— Mais de qui on parle, Génia ?

— De Lialia Roubachova.

— Quelle Roubachova? » demanda Arkadi,
sincérement étonné.

11 faisait Iidiot, ma parole ! Ou alors...

« Mais Lialia ! La fille de Stella Kogan et de
Kostia Roubachov.

— Aaah ! Stella ! Cela fait une éternité que je
ne Pai pas vue ! Oui, effectivement, je crois bien
quelle a une fille. Mais quel rapport avec moi ?
Tu peux m’expliquer ? »

Voila. Fin de I’histoire. I a compris. Il a &
horrifié. Il a éclaté de rire. Il a exprimé le désir de
jeter un coup d’eil sur cette gamine qui avait
avec lui une liaison abstraite, car il n’avait aucun
souvenir d’elle. Des adolescentes qui passaient
chez lui, avec les amies de Dacha, ce n’était pas
cela qui manquait !

Puis Génia, maintenant qu’elle s’était débar-
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rassée du poids terrible qui lui pesait sur le ceeur,
a éclaté de rire elle aussi.

« Tu comprends que j’ai quand méme décou~
vert que tu avais une maitresse, mon cher ?

— Jusqu’a un certain point. En fait, il y a vraj-
ment une maitresse dans le circuit. Elle n’a pas
dix ans ni treize, mais comme tu comprends bien,
cela pose tout de méme quelques problémes...
Jai ét€ furieux contre toi quand tu... »

Le gargon vint ramasser les débris de porce-
laine et appela la femme de ménage pour nettoyer
sous la table.

Génia attendait la visite de Lialia. Elle écouta
ses derniéres confidences. Elle la laissa parler,
puis elle lui dit :

« Lialia, je suis trés contente que tu sois venue
me Voir tout ce temps et que tu m’aies fait parta-
ger tes émotions. Cela devait sans doute étre trés
important pour toi de me faire croire 4 cette his-
toire qui n’a jamais existé. Tu as la vie devant
toi, et tu auras 'occasion de connaitre tout cela
— Pamour, le sexe, un artiste... »

Elle ne réussit pas a terminer la tirade qu'elle
avait préparée. Lialia était déja dans le vestibule.
Elle ne prononga pas un mot, attrapa son car-
table, et disparut pour des années.

Mais Génia avait d’autres chats 3 fouetter.
L’hiver, bloqué au point mort dans les téndbres,
se remit en marche. Le metteur en scéne boucla
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	Он выпучил глаза:

– Жень, что ты несешь? Какая девочка?

– Ляльке тринадцать лет исполнилось полтора месяца тому назад! Кто же она – телка, тетка, баба?

– Мы о ком говорим, Женя?

– О Ляльке Рубашовой.

– Какая Рубашова? – искренне изумился Аркадий. Он валял дурака перед ней. Или…

– Да Лялька. Дочка Стелки Коган и Кости Рубашoва.

– Ах, Стелки! Сто лет ее не видел… Ну была у нее, кажется, дочка. Какое это имеет ко мне отношение? Ты можешь мне толком объяснить?

Все. Конец сюжета. Он понял. Ужаснулся. Расхохотался. Выразил желание взглянуть на девчонку, раскатавшую с ним умозрительный роман, – он ее не помнил. Мало ли в дом заходит девчонок, Дашкиных подружек?

Потом, сбросив с души ужасный камень, засмеялась и Женя:

– Но ты понимаешь, дорогой мой, что с любовницей-то я тебя все равно разоблачила?

– До некоторой степени. Дело в том, что любовница действительно имеет место. Лет ей не десять и не тринадцать, но проблемы, как ты понимаешь, существуют… И я страшно на тебя обозлился, когда ты…

Официант забрал фарфоровые осколки, позвал уборщицу протереть пол под столом.

Женя ждала визита Ляльки. Она выслушала очередные ее излияния. Дала ей выговориться. Потом сказала:

– Ляля, я очень рада, что ты все это время приходила ко мне и делилась со мной своими переживаниями. Тебе, наверное, было очень важно разыграть передо мной всю эту историю, которой не было. У тебя все еще будет: и любовь, и секс, и художник…

Договорить свою заготовленную речь Жене не удалось. Лялька уже была в прихожей. Она ни слова не сказала, схватила потрфель и пропала на много лет…

Но и Жене было не до нее. Зима, застрявшая в темноте, выбралась из мертвой точки. Режиссер сдал


	[image: image8.png]la premiére de son spectacle et vint lui-méme &
Moscou. Il était & Ia fois gai et triste, constam-~
ment entouré d’une foule d’admirateurs, des
Géorgiens de Moscou travaillés par la sublime
nostalgie de Tiflis, et des intellectuels locaux
amoureux de la Géorgie et de son dme gorgée de
vin. Pendant deux semaines, Génia fut heureuse,
la sombre forét du milieu de sa vie décousue
§’éclaira, et mars fut aussi chaud et lumineux
qu’un avril, comme chatoyant des reflets de cette
ville lointaine sur la sauvage riviére de Koura.
Elle retrouva la paix. Non parce qu’elle avait été
heureuse pendant deux semaines, mais parce
qu’elle avait compris au plus profond de son dme
qu'une féte ne saurait durer éternellement, que
cet homme, ce feu d’artifice, lui érait arrivé dans
sa vie comme un immense cadeau, si immense
qu'on pouvait le garder un instant, mais non
Pemporter avec soi. Elle lui raconta Phistoire
de la petite Lialia. Il commenga par rire, puis
déclara qu’il y avait 13 un sujet génial... Ensuite il
repartit, Génia alla le voir en Géorgie, et il revint
encore plusieurs fois & Moscou. Puis tout se ter-
mina d’un seul coup, comme $’il n’y avait jamais
rien eu. Et Génia continua a vivre. Elle se récon-
cilia méme avec son deuxiéme mari — avec le
temps, elle découvrit qu’il était tout simplement
impossible de le quitter : il était chevillé 4 sa vie
aussi solidement que ses enfants.

Elle resta longtemps sans voir Lialia. Elle ne
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venait 4 aucun anniversaire, et aux enterrements,
tout le monde avait autre chose en téte.

Clest seulement au bout de bien des années
qu’elles se revirent 4 une féte de famille. Lialia
était une jeune femme adulte, trés belle, mariée a
un pianiste. Elle était venue avec sa fille de quatre
ans. La petite s’approcha de Génia et lu expliqua
qu’elle était une princesse...

Voila. Cest tout. Fin de Phistoire.





	Ляльку долго не встречала: ни на каких родственных днях рождениях она не появлялась, а на похоронах было не до того…

Только через много лет они встретились в семейном застолье, и Лялька была взрослая, очень красивая молодая женщина, замужем за пианистом. С ней была маленькая дочка. Четырехлетняя девочка подошла к Жене и сказала, что она принцесса… Все. Конец сюжета.






